2025年9月22日上午8点30分，我如常在蠡县收费站出口车道履行职责。一辆冀F牌照的白色轿车缓缓驶来，停稳后，司机先生带着一脸焦虑摇下车窗：“同志，我的CPC卡不慎掉入前挡风玻璃的缝隙中了！”我连忙安抚他，同时开启备用通道，引导车辆顺利通行。
司机师傅的车中控台与挡风玻璃间的缝隙极为狭窄，我尝试用手指去够，却发现根本无法触及卡片。我从便民服务箱中取出胶带和手电筒，同事也迅速前来协助。我手持手电筒照亮暗处，同事则用镊子小心翼翼地尝试夹取，但由于角度问题，两次尝试均以失败告终。司机师傅在一旁焦急地搓着手：“这卡要是取不出来，我的行程岂不是要受影响？”我边调整手电筒角度，边安慰他：“请您放心，我们一定有办法解决。”
突然，我们灵机一动，将胶带缠在镊子尖端，以增加摩擦力。这一方法果然奏效！在第三次尝试时，胶带轻柔地黏住了卡片的边缘，我们缓缓将其拉出——CPC卡终于重见天日！司机师傅松了一口气：“真是太感谢你们了！没有你们的帮助，我真是束手无策。”为了避免类似情况再次发生，我们提醒司机师傅加固中控台边缘。他连声感谢，启动车辆时特意摇下车窗：“你们的服务真是太贴心了！”
望着他的车辆渐行渐远，我忽然想起了刚入职时师傅的话语：“我们收费员的工作，不仅仅是收钱发卡，更是为司乘解决实际问题。”今天的这10分钟，让我对这句话有了更深刻的理解。
便民服务箱中，像胶带这样的工具，都是为了应对这类突发情况而准备的。今年以来，这些工具已经帮助我们解决了许多类似的难题。我回到岗亭，整理了一下工装，继续专注地望着车道。阳光透过窗户洒落进来，温暖而宜人——这份温暖，或许就是我们工作的意义所在。
